在诸城市高新技术产业园学校的实习时光，如同春风拂过新生的枝桠，我与八年级的同学们共同在课堂教学与校园生活中探索成长。这段经历中，每一次教学尝试的实践、每一次师生思维的碰撞，都让我深刻感受到教育事业所蕴含的本真生命力与蓬勃发展的可能性。

初见·新芽破土

三月初踏入初中部校门时，我还攥着教案偷偷手心冒汗。直到第一次站上八年级1班、2班的讲台，听见他们拖着长音喊“道法老师好”，忽然就松了口气——原来“老师”这个称呼，不是要把自己架成严肃的长辈，而是要做和他们一起长大的同行者。

他们会在课上抢着答“遇到侵权我先找老师！”，也会在课后凑过来问“老师你上学时也怕被爸妈说吗”。这些鲜活的瞬间总让我想起一句话：“教育是两棵树的风动，而不是一棵树的摇摆。”我也在学着把根扎得更稳，才能陪他们长得更高。

拔节·赛课生光

刚进教研组时，我总怕把法理课上得干巴巴。直到接到《依法行使权利》的赛课任务，才敢真正放开手脚：翻了十几节省级优质课实录，把“高空抛物”“网络造谣”换成学生身边的例子，甚至设计了“班级议事会”模拟环节，让他们自己当“小法官”判案例。

磨课的那两周，办公室的灯总亮到很晚。可正式上课那天，看着平时不爱发言的男生都举着手要“申诉”，指导老师说“这节课终于有了‘活’气”时，我忽然懂了：好的课堂从来不是按剧本走，而是师生一起把知识“摇”出新的可能。

舒展·枝叶关情

除了160余节常规道法课，我还试着把德育和心育揉进更多日常缝隙：开了《和坏情绪说拜拜》专题讲座，带学生办“我的法治小日记”展，运动会时给跑800米的姑娘递水，陪考砸了的男生在走廊吹风。

这学期跟着八年级2班的班主任“搭把手”，早自习查考勤、课间操盯队列，也听过不少藏在日记里的烦恼：和爸妈吵架的委屈、怕成绩赶不上的焦虑、和朋友闹别扭的困惑。上周那个总低着头的小姑娘笑着跟我说“我现在知道怎么跟妈妈说话啦”，风刚好吹起她的发梢——原来教育最动人的时刻，就是看见他们一点点舒展开来的样子。

风过处，万物生长，那轻柔的风拂过大地，唤醒了沉睡的种子，也唤醒了心中那份对成长的期待。剩下的实习日子里，我愿将脚步放得更慢一些，让心更加沉静、再耐心一点，不再做那个急于修剪枝桠、塑造形状的园丁，而是选择成为一位静静陪伴的同路人，与少年们一同在时光里自在摇曳，共同经历风雨与阳光。我期待着，在不疾不徐的同行中，我们能一起汲取养分，慢慢扎根，最终长出属于自己的姿态与故事，让生命在岁月的流转中，绽放出那份独特而生生不息的力量。

【作者：苏淼 摄影：苏淼 编辑：董景悦 责编：张予甯 终审：黄本玉】